YO TU HIJO, TU MI PADRE

...Nueve am marcaba el celular cuando el colchon retumbo en el silencio de la habitacion oscura de aqel domingo 9 del mes de noviembre cuando vibro haciendo un pequeño oleaje sobre las sabanas, el nombre de quien llamaba aparecio en la pantalla multicolor cuando lo tome, sabia lo que iba a decirme y para mi mismo me adelante la noticia, lo anticipe a su voz por el timbre de este, por la melancolia y tristeza que arrojaba en la lentitud con que las palabras ferocez se acercaban a mis oidos, predispuesto a escuchar afloje el corazon y el cuerpo, el cuerpo desnudo/sudado/caliente/apestoso a medicinas y agujereado por severas inyecciones, seguia hechado sobre la humedad corporal que marcaba 41 grados de temperatura despues de manejar en la madrugada -5 horas antes de despertar a contestar la llamada de mi madre- ayudandome ami mismo, sin nadie junto para asistirme ni siquiera cuando mas la suerte se volcaba en mi contra, cuando el destino nos rebasa y se voltea malignamente con sus enfurecidos y trastornados ojos de diablo, solo en el preciso instante donde me arrepentiria de estar solo (aunque de estar acompañado hubiera preferido estar solo), ese minuto cuyos segundos se harian venenosos aguijones penetrando expansivamente su ponzoña. La dulce voz de Fanny-mi amorosa e infinita madre me dijo de tu partida. "TU PAPA MURIO", susurro...

Instantaneamente los agentes infecciosos pidieron disculpas y abandonaron el cuarto para dejarme aun mas a oscuras, el organismo de este enfermo sano de eso, mas no de esto, esto de ahorita del vacio que causaste y dejasteme aun mas vacio de lo que imposiblemente hubiera podido estar. No dire que las paredes colapsaron o que solte el telefono, mucho menos que me puse a gritar y llorar por tu muerte padre mio; no. Tampoco me enoje ni le mente la madre a dios, mentiria al decir que el mundo se derribo a los costados ni exclame cuanto lo siento, no metaforarizare congelando el tiempo o que el espacio se sostuvo inmovil o susppendido en el aire; solo pude contestar -ok mama, tras dar una bocanada inmensa de aire enfermo. No pude decir ni hacer mas, solo encendi el televisor apareciendo chabelo en la pantalla, dando un trago mas de aire cerre los ojos fuertemente antes de sumergirme en esa alberca inerte, pantanosa e incolora de acolchonada superficie, desapareci mi cuerpo suavemente hundiendome hasta la punta del cabello en la cama con sabor a cemento estampado en la frente, pero tan solo era la almohada, con ella bajo la cabeza y la certeza que al contrario tuyo si volveria a despertar me volvi a tapar y dormi dos horas mas.

Hace 2 años papa que deje de fumar, de empezar a temerle a los placeres y vicios de la vida por los temores que pudieran infundarme, inicie formalmente mi vida sin ti, cesaron las llamadas de hijoapadre, 730 dias se fueron y aun apareces en mis sueños como tu nombre en mi agenda de celular-algun dia te marcare porque aun no me atrevo a escuchar la negativa a contestarme. Ya no tomaremos verbalmente esa via por el boulevard de los recuerdos, ni de lamentarnos por el amor reprimido y expresado siempre a medias.

Y como si insuficientes hubieran sido las demas veces, los dias despertando y cerrando los ojos en la alborada de tu ausencia me dejaste una vez mas, aunque esta me duele mucho mas, porque no es ningun festejo ni mi cumpleaños-aunque si el de tu padre; quien nunca en mi memoria fue mi abuelo, incendia por dentro tu ausencia mi viejo por la necedad de las palabras al no querer encontrarse con nuestros corazones tercos, cerrados y oblicuos, porque te recuerdo cargandome sobre tus piernas y yo un infante en la sala de aquella casa que perdiste, restregando mi mejilla junto a la barba tuya, pudiendo tocar con esas minusculas y parvulas manos tu cachete con pelos creciendo grisaceamente, y recuerdote tambien como pudiendo ser un infinito padre, mi amoroso amigo y leal hermano- preferiste ser mi extraño.

Tantas cosas papa pelon, obediente enfermo que al primer año de cancer te transporto 10 años de vejez, te llevo a la cama la cucharada diaria de la muerte, que tu renuente hijo del señor sorbias lenta, cautelosamente. Luchaste lo que pudiste, conquistaste cada cama del seguro social e isste, conociste todos los ambientes de cada hora en cada hospital, y me toco cuidarte ancianito prematuro, tierno amigo entonces, fuiste mi hijo por unas horas cuando a solas te cuide, y viajamos otra vez nada mas tu yo como cuando a mis 12 nos despertabamos a las 5 de la mañana para trabajar en la panaderia de Tia Lesbia, nos bañamos juntos desnudos como en el baño de aquella casa que en algun momento solitos compartimos, pedi alargar las horas de esos dias cuando años atras pedia pasaran rapidamente.

Nos despedimos padre, hermoso hombre arrugado, me cobijaste una vez mas en aquella cama del hotel en el DF y dejaste poner mi cuello sobre tu esqueletico antebrazo en el cuarto de los niños, te despediste 3 dias antes cuando te marque desde el trabajo, aun mantengo tus palabras y las he guardado en un cerrojo que no se abre, envueltas estan entre piedra y sangre, entre carne y hueso, entre amor y amor, amor y amor, amor y amor...

Te fuiste Rolando, rolando te fuiste...y me despedi de ti; pude hacerlo si lo hice, todos nos vieron pero no estababan ahi para mi, una vez mas a solas nos quedamos, esta vez caminando hacia la salida mientras cargaba tus polvos calcinados dentro de una caja al anochecer, fuimos a tu casa con Lili, mi hermana y los niños, nos tomamos el ultimo cafe de olla, harto pan del mercado y tamales de Chiapa de Corzo, estuvimos una vez mas todos tus hijos juntos...

Ahora eres mi infinito padre, mi amoroso amigo e inconsolable hermano, pudiste ser mi padre, y entiendo lo fuiste a tu manera, ahora como siempre fui y he sido, soy tu hijo, y tu mi padre...